Минздрав предупреждает…

Живу я в деревне Ломы (так в оригинале – ред.) Касимовского района. Выбраться из деревни тяжеловато. Дороги практически нет, одна лыжня. Не болел сроду. И в Касимовскую ЦРБ давненько не заезжал. А тут, как назло, прихватило… Температура, насморк, голова гудит. Дня три терпел, не проходит. Решил я всё же к врачу. На лыжи не встанешь, ноги подкашиваются. Добрался с божьей помощью к середине дня. Приём по талонам, а их уже нет. Хорошо, что вид у меня уж сильно больной, да врач-лор, женщина пожилая и сердобольная. Приняла без талона. Выписала мне капли и таблетки и направление в Рязань. Денег нет в казне районной, и врачей сократили многих, и в палату не положат – лечись дома. Ближе к полуночи в деревню добрался. Как был в одежде, упал на диван и уснул. Проснулся от холода, остыл дом, топить надо, сил нет, по два поленца приносил, истопил печь. Ещё 5 дней боялся из дома выйти. Не то, что в Рязань.

Через неделю оклемался, к среде следующей. А принимают в Рязани наших по понедельникам, а в другие дни умирай спокойно, не тревожь врачей. Ещё неделю пенсию ждал. От нас до Рязани билет за 400 рублей в один край, да по дороге то автобус, то трамвай. За две недели как бы одюжил. Только насморк не проходит, решил ехать. С полуночи в Касимов начал добираться (хорошо ещё силы есть, а у кого их нет..?). Первый автобус в 6 утра. Успел, слава богу.

В Рязань приехал на автовокзал «Приокский» и давай искать эту больницу Семашко. На маршрутке ехал, переходы до остановки делал, на троллейбусе ехал. По первому разу, незнавши, два часа добирался. На фоне современных зданий уж больно бледно, бедно, и полузаброшенно выглядит. Хорошо хоть, вывеска есть. Внутри, правда, хорошо и отремонтировано и чисто, и гардероб. Хочу отдать должное работникам их регистратуры: спокойные, вежливые, работают чётко и не злые, хотя народу тьма, и все со своим. Очередь быстро идёт (в Касимове дня на два бы хватило), а тут я за час у окна. Направление подаю. Без слова, карточку мне выписали, расписаться дали и на второй этаж в 216-й кабинет отправили. И, что удивительно, бахилы бесплатно выдали.

Я на этаж поднялся к 216-му, сидят два старичка, беседуют. И очень они хвалят врачей этого кабинета, и за профессионализм, и за человечность. Вот думаю, повезло и мне. Спрашиваю, кто к лору последний? Они: никого. Приём полчаса назад закончился, ушёл врач домой. Сразу мне есть захотелось, озноб бить начал, и, как специально, эти проклятые сопли. Ночевать негде в городе, если денег нет, назад поплёлся. Добрался до дома к вечеру. Голодный, холодный, и уставший. Три дня потом температурил и одну тысячу рублей жалко, впустую прокатал. Ехал в автобусе – такие дворцы стоят, такие микрорайоны (поднебесье), а на бесплатную медицину денег нет, на очистку дорог – денег нет, школа одна на семь деревень, садика вообще нет. Было прежде, а теперь нет, нет денег на простой народ, куда же они подевались?

И хочу сказать людям простым – минздрав предупреждает: если нет денег на элитное лечение – не болей. А заболел – умирай молча у себя в Ломах, Малиновке или Сосновке. Не шастай зря по рязаням.